
ROLF AUNE
To vårnetter

I en gammel krigers sinn kan tankene gå på mange vis og på under-
lige veier. I Johan Falkbergets bok «Christianus Sextus», kan man
lese om Brodde, dragon nr. 1017 ved Norrlandske regimente — den
kulestrøkne rytter fra Poltavas grå sletter og dødsbataljonen langs.
Essandsjøen. Knekten som gikk tilbake over Kjølens fjell frå Refsund
sokn i Jamtland for å finne sin øverste, friherre Oxenstiernas ben ved
Essanden. Til en liten garnbu kom han, en skygge på vatnet mellom
det gule storrgress, en åre med halvbrent gråvierkvist; i et hjørne et
sundrevet fiskenett, bundet av hestetagl. Den gamle hovslagerknekt
luktet på garnet, kjente dåmen av hest, kom i humør, prustet som
en fole, tok sin fløyte og gikk ut i fjellnatten, hvor tonene fra
tidlige morgenritt mot Popoffka, — og fra dødsmarsjen ved Essand-
sjøen dukket opp i hans sinn. ^

Vi, som rente på ski i 1940, i rundrygget, grønn vadmel, mellom
Fjordbotneidet, Lapphaugen og Leigastind i Sør-Troms, vi har glemt
det meste fra den tiden. I våre sinn dukker nesten aldri toner opp,
så alt for meget har skjedd siden. Men en sjelden gang, helst i
tidlige vårnetter, når jeg står i snøen bak min egen bu mellom
hjemlige fjell, når jeg har hugget råbjørk og lagt i ovnen, da kan
det hende at jeg blir stående der, — kjenner lukten fra bjørkrøyken
og hører suset fra ovnsrøret. Da minnes jeg andre fjell — for slik
suste det i rørene fra teltovnene våre på Lapphaugen, slik luktet
det, og slik bodde vi i snøskavler mellom små bjørkhauger. Stjerne-
blank har himmelen løftet seg over min bjørkhaug når jeg har

\15



vært der, det har vært stille i ensomheten. Men på Lapphaugen var
himmelen lysere, vår-, vinterhimmel, og vi hørte mitraljøsene inne
i Gressdalen der kamplinjen gikk. Meget har vi glemt, men minnet
sitter igjen om en flat dal, som snodde seg ut og inn mellom høye
fjell, et underlig nattlys, og en underlig vår som kom og gikk. -*-
Noen av oss kunne godt tenke oss å se disse fjellene igjen.

En dag dro jeg — — 120 mil nordover med fly. To netter og
en dag skulle jeg ha for meg selv der oppe, to vårnetter. Over fjell
fløy jeg, langs fjell og under fjell. Til slutt over hav av skyer før
vi landet på Bardufoss. Fjellskiene var med, en svart militærkjel —
og gammelhunden, min trofaste venn. Med buss dro vi vestover
igjen noen mil, over Fossbakken, Lapphaugen og ned til Gratangen.
I vårkvelden vasset jeg rundt i djup snø på Fjordbotneidet, der
Bergartilleriet sto under angrepet på Gratangen. Jeg fant haugen
der vi grov oss inn den første, forrykende uværsnatten. Jeg gikk ned
i dalen, ned lia der vi rykket fram, så husene der så mange av mine
kamerater falt, gikk opp på veien igjen, tok skiene og sekken og
gikk veien tilbake til Lapphaugen. Da blåste det opp, var jordfokk
og kok av snø der passet presser vinden sammen mellom fjellene
før det bærer nedover mot Lapphaugvatn. Hit hadde restene av
vår bataljon kommet gjennom Spansdalen etter tragedien i Gratan-
gen. Vi hadde gått på ski langs veien, som var full av bunnløs sørpe.
Opp den samme dalen hadde han kommet som gutt, sammen med
sin far, distriktslegen på Ibestad, min gamle jegervenn O. F. Borch-
grevink, i 1912. Da var det bare en sti opp Spansdalen frå Lavan-
gen, fortalte han, og det var friske klodrag etter bjørn på bjørke-
stammene. I 1940 hadde også bjørkene lyse klodrag i barken,
men det var risp av kuler, og vi hørte mitraljøsene fra fjelltoppene
i sør. Nå var kulerispene i bjørkeleggene grodd, ny ungskog var
vokset opp, men himmelen over Lapphaugen var den samme da
snøskurene gav seg. Jeg fant en haug, grov meg inn i en skavl, hugg
råbjørk med storkniven, brente saftig kvist og kokte ram Liberia
kaffe, slik vi gjorde i 1940. Og så drev bjørkrøyken over Lapp-
haugen igjen. Jeg stekte rogn som spratt opp i øynene, og smakte
nettopp slik den gjorde hver dag de 3 ukene vi lå der inne.

Stjerneblank løftet himmelen seg. Snøen spekte, med søkk og
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Flat og flå går dalen sørover Foto: Forfatteren

furer, lyste blåkald i natten. Mot morgensiden rente jeg på skare
mellom snøflekkene langs Stormyra.

Flat og flå går dalen sørover. Elva renner midt i, med store slyng
gjennom lav vidjeskog og mellom kjegleformete hauger av morene.
På slike hauger lager snøugla reir i mager-år, da flyr hun over fjellet
og tar det hun trenger av liv. Jeg rente langsomt innover. Rype-
steggenes kammer lyste som røde bær under grågrønn vidjekvist
langs elva, — rypehønene lokket. Jeg hørte enkelbekkasinen også,
høgt under himmelen. Kanskje var det fordi dalen var så flat at
himmelen løftet seg så høg mellom Sølvfjell og Melkfjell, luftig og
blå, med gullbrem fra tidlig morgensol på to store, kvite skyer. I
svimlende flukt, ut og inn gjennom skyene skjenet myrbukken, som
han også kalles, ham kjenner alle som vandrer i vårnetter. En annen
forunderlig lyd kom fra myrkanten, der en kilde sprang opp i
dagen så snøen var smeltet, og det var bar mark i en vid ring med
bratte snøkanter omkring. Der hørte jeg en klokke som tikket —
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tikka-tikka-tikka, sa det. Jeg har hørt lyden ved bortgjemte myrer
i gammel skog, og frå små grasmyrer, mellom buldrende orrhane-
spill og tiurens mystiske knepp på tidlig-morgenen. Men aldri hadde
jeg sett fuglen som laget lyden. En liten, -usanseiig grå fugl var det,
en enkelbekkasin. Det var hunnen, den stillfarende viv til denne
luftens brekende bukk, som kastet seg i vill flukt mellom skyene
og laget mekrende lyder med halefjærene, til ære for henne. Litt
sammenhuket sått hun, nikket med hodet og tikket hver gang hannen
gjorde sin sidelengs styrtflukt.

Slike vårnetter er aldri like, og denne natten ved Stormyra var
annerledes enn alle andre netter jeg har opplevet. Sølvfjell hevet seg
lysende kvit, lia under var saftigbrun av ung bjørkskog. Her i hallet
står steinguden lappene ofret til når de kom flyttende med sine
dyreflokker først på mai hvert år. Dalen har vært tilholdssted for
svensk-lapper om sommeren, de har hatt læger her inne fra gam-
melt av.

Ras hadde gått i Høgtind, sopet fjellsiden, skuret berg og grus
nedover og lagt det som en skitten foss av stivnet snø under. Slik
gikk også råsene da vi rykket fram gjennom dalen i 1940, med
bulder og brak, som gjorde drønnene fra flybombene til uskyldige
smell. Råsene tok et telt en gang, grov ned en kaffekjel, som ble
funnet djupt under snøen, varm enda. Det var all skade vi hadde
av naturen.

Over Storsteinaksla kom jeg før sola gjorde føret umulig. I
passet der inne hvor Gressdalen begynner, slo jeg meg ned på en
barflekk og lot dagen komme. Jeg hadde Rivtind over meg, kvit-
pudret av frosset, kald nysnø. Den er stor og vid, og på kartet er
den grønn av evig is.

I 1940 gikk små, musgrå Lyngen-hester på rabbene her inne og
gnog, våre trénhester som hadde dratt lassene fram til frontlinjen
mens føret holdt om natten. Nå beitet rein på rabbene, og på bar-
flekkene høgt til fjells. Bjellene hørtes nære, gryntingen fra simlene
også, når de lokket på kalvene som sprang yre over snøflatene, helt
ute mot stupet. Men dyrene så små ut, for de var langt borte, og
høgt oppe. Slik er fjellene her, ruvende og ville, rett opp frå dalen.

Det var ikke hver natt at føret boldt
Foto: Forfatteren

Utover dagen lå jeg i sola og sov,
flyttet kanskje til en annen sol-
varm plass etter som sola gikk,
sått med kikkerten og så på alle
de fjell og tinder vi kjempet om,
på alle de fjellsider vi slet oss opp
med ammunisjon og proviant, der
vi bar og stampet gjennom snø
som nådde oss under armene. Det
var mye å se igjen, mye å huske.

Neste natt, i Va 5-tiden, sto jeg
under Leigastind. Jeg hadde sått skiene og sekken igjen nede i skrå-
ningen mot Leigasvatn og gått på beina opp mot toppen. Jeg så
berghammere jeg kjente, snøskavler og søkk. Gikk innover i skaret,
og lette etter en bestemt stein. En stor og furet stein mellom hundre
andre steiner i fjellet. Snødrevet var tjukt sist vi var her, vi så ikke
stort, men draget i terrenget husker jeg, og jeg krøp og gikk, og følte
meg fram.

Svart og bister som en samisk gud sto han der plutselig og truet
mot Leigescoccas mektige topp. På en haug av morene sto steinen,
midt i et pass mellom ville fjell. Steinen var stenket med blod da vi
kom dit forrige gang, — i flate skyttergroper, møysommelig hakket
ut av grusen, lå våre døde fiender. Skodde og snø drev langs fjell-
sidene, hvirvlet langsomt rundt og fylte hele skaret mellom Leigas-
tind og Britatind, navn vi aldri glemmer, vi som var der oppe den
gang.

Slik sto steinen i 1940, og slik sto den over 20 år seinere. Så lite
forandres fjellet. Seiv været var det samme. Snø og tåke drev, fjell
og tinder kom bort i drevet, — bare steinen sto der som en dyster
skygge høgt i skoddehavet. Bak den hadde ryper søkt ly. Genera-
sjoner av ryper. De hadde plukket grus mellom mitraljøsebelter og
hauger av tomme patroner som enda ikke var dekket av det gruslag
vær og vind legger opp mens årene går.

Johan Falkberget, som har levet sitt liv ved fjellet, skriver at
da Brodde nærmet seg Kjølen med kaldere netter, blå skar og sluk,
der skyggene ble kaldere og svartere etter hvert som han gikk inn
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i dem, da så han bare en død og drept verden. Brodde rykket fram
mot en fiende: fjellet, snøen, kulden. Men vår fiende i fjellnettene
var mennesket. Fjellet var vår venn, fjellet kjente vi, og det gav oss
vern, så kaldt og kvelende det enn var i snøstorm! Dette tenkte jeg
på da gammelhunden viste meg veien tilbake, da vi lette oss forsiktig
fram langs stup og hengskavler, ned mot Leigasvatn.

Vi fant rabben der nede hvor vi hadde vår framskutte post i
feltvakten, langt foran egne linjer. De nettene vi la der var «håmsk»,
som Brodde sa, men det var fordi snøskurene kom og gikk, og fikk
snøblokker og stein til å røre på seg og likne på mennesker under
snikende framrykking fra dype skyttergraver, som vi visste lå bent
imot oss på andre siden av vatnet. Da hendte det at det smalt frå
denne posten, jeg hadde seiv tomhylser som la der enda, men
smellene kom bort i snøkavet.

Vi' kokte kaffe der, gammelhunden og jeg. Følte ikke fjellets
uhygge sterkere enn at jeg hadde rasket sammen litt tørr mose og
tent en liten varme med noen feitvedpinner jeg alltid har i sekken.
Jeg satt og tenkte på om det kunne være sant at jeg hørte rypesteggen
her, en morgen, i det grå øyeblikk før sola kom fram bak Bukkefjell.
At jeg selv likesom kom tilbake til livet fra uhyggen og lokket
steggen til meg så den til slutt sått på geværløpet, dette dødens kalde
redskap som la ferdig til bruk. Det var- umulig, tenkte jeg, og så
hvor svart og goldt det var rundt meg, med stupet ned mot Gress-
dalen og Bukkefjell bent imot. Men, virkelig, nede i stupet skrattet
en stegg, som kom, frå stein til stein opp mot meg mens jeg lokket.
For gammelhunden var ikke dette noe nytt, han sått dørgende stille
og så på denne sønnesønns sønns sønnesønn av en stegg som en gang
hadde brakt troen på livet tilbake til meg igjen.

Langt på morgenen var det jeg spente skiene på og rente i lange
kryss ned mot Storfossen. Fjellsiden er drøy nedover, jeg måtte ta
lange slag ut til begge sider. — Skareføret holdt, men det var like-
som at sekken var tyngre og bena så mye svakere enn jeg husket
de var da jeg for her før, opp og ned på patrulje om nettene.

På andre siden av dalen la Store Ballak, en av de mest dominer-
ende stillinger vår fiende hadde. Angrepene ble slått tilbake gang
på gang, og var nesten oppgitt da den trønderske bombekaster ble
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Der borte — hvor fjellet svartner — lå skyttergravene Foto: Forfatteren

satt inn fra utløpet av Leigasvatn. Skjøt høgt over dalen, 2 skudd,
fikk en fulltreffer på det 3., som ryddet den fientlige stilling helt.

Inne i Bukkedalen så jeg Neverfjell, som først ble tatt etter at
guttene i Bergartilleriet plukket sine kanoner helt fra hverandre og
bar dem på sin rygg over to skummende elver, fra det ene fjellet
til det andre, og fikk dem i stilling igjen.

Storfossen var det sentrale punkt. Her rykket de kjempende
styrker fram, og siden de uendelige rekker av slitne unggutter som
bar forsyninger fram til kamplinjen, gutter som ikke hadde vært
i hus på ukesvis, men levet under åpen himmel i fjellet og levet på
svart kaffe, rogn og stomp.

Jeg fulgte Vassdalselva nedover. Da var jeg kommet tilbake til
våren igjen. Lukten av bar mark kom med værdraget opp dalen.
Jeg så blomster der snøen var borte i ringer rundt trærne. Bjørk-
finken bygget allerede reir i de solvarme bergene ved Storfossen.
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Vassdalselva gikk stri, og på andre siden av dalen sto elva frå
Kobber fjell vatnet som en sprut, rett ut av fjellsiden. Den renner i
stille loner oppe på fjellet, forsvinner-*plutselig og kommer ut igjen,
langt nede i fjellsiden mot Vassdalen. . . >

På en av de øverste gården i Vassdalen tok jeg inn, ville låne
telefon og få skyss ned til Bjerkvik. Da folket fikk høre hva jeg
var for slags kar, ble jeg traktert på det beste, og praten gikk som
mellom gamle kjenninger.

— Hvordan er det? spurte jeg en kar som kom inn litt senere,
han så litt halvgammel ut, snau i håret, — står den kloppen enda,
som vi bygde over elva før angrepet på Lille-Ballak? — Ka for en
klopp? spurte karen. — Ja, du husker da kloppen! — broen vi bygde
av bjørkestranger i 1940, sa jeg.

— Næ, æ husker ingen klopp, som du kaller det, sa karen og
smilte, — og kosdan skulle æ huske det — æ som bare var 11 år
den gangen, og evakuert —.

Jeg måtte se på «gutten», jo, tiden går fort for oss mennesker,
— men fjellet, det er alltid det samme.

122

PER HJORT
ALBERTSEN På leting etter

inspirasjonens kilder

Det er merkelig hvordan enkelte bilder fra barndommens bøker kan
stå klart og levende for en. Når som helst kan bildene fremkalles
i hukommelsen med alle detaljer og all stemningsfylde.

«Beethoven am Bach» er et av dem.
Bildet er ikke — som man kanskje kunne tro — et dobbelt-

portrett av de to store B-er, Ludwig van og Johann Sebastian. Den
språkkyndige leser vil allerede ha skjønt at bildet fremstiller Beet-
hoven ved en bekk; i Wienerwald kanskje, eller i Heiligenstadt.

Det er et skoginteriør. Høysommerdagen er het, men inne i
skogen er det svalt og fuktig — frodig. Oppe i et tre sitter gjøken,
i et annet tre sitter noen nattergaler, bekken risler muntert forbi. Og
der, se, der sitter mesteren selv, på en sten, i et herlig usportslig
antrekk, håret ukjemmet, og med et uutgrunnelig blikk i øynene: Han
skriver pastoralesymfonien.

Slik er det altså det foregår. Her ved bekken øste Beethoven
av inspirasjonens kilder.

Selv gikk jeg med en komponist i maven, og da slike mavekom-
ponister ikke alltid sprenger seg fram på grunn av iboende krefter,
så bør de hjelpes litt på gli. Det sto i hvert fall klart for meg at
inspirasjon var en nødvendig ingrediens i all komponistvirksomhet,
den måtte og ville jeg finne, ellers blir verkene døde og uten liv.

Jeg var ikke dummere enn jeg skjønte at inspirasjonen finner
man i naturen; neppe i Jørgen Bjelkes gate (enda lønnetrærne er
nesten 200 år gamle, og løvetannen vokser frodigere der enn mange
andre steder) — og mest inspirasjon finnes naturligvis der det er
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