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Bygdene likner jo stort sett hverandre. Til venstre Mosvika,
Verran, Leksvik — til høire Frosta, Verdal, Ytterøy, Innerøy,
Sparbu. Fjorden stikker innom de små byene Levanger og
Steinkjer, og går så en utflukt inn i Beitstaden, men bygder, hus,
folketyper, liv blir overalt det samme. Blonde mennesker med
brei dialekt og en viss sjøltrygghet i gang og holdning. Omtrent
alle voksne har gått på folkehøiskole og lært så mye at han
kruser sig ikke om han møter prest eller skrivar. Standsforskjell?
Ja, engang kanskje var embedsmannen en småkonge også her, eller
han trodde det selv, men det er lenge siden. Idag omgåes kaptein
og gårdbruker hverandre som likemenn.

Så er turen forbi. Du har ikke gjort en tindebestigning og ikke
mistet pusten foran en foss, men du har op levet en av de rikeste
og vakreste egner av Norge.

Johan Bojer.

Forfatteren.

Av Einar Døhl.

Fjellet! sier turisten, og får et glimt
i øiet som varsler om at hun eller han er
på vei inn i dagdrømmenes eventyrverden:
Et hav, en endeløshet av hvitt......... my-
riader og millioner av gnistrende frost-
krystaller under solflommen......... Eller
en værbrunet og halvt nedsnødd seter-
stue ringet inne av mørk og kronglet
bjørkeskog som lager skuggeleik utenfor
vinduene når strimer av fullmånelys
møtes med rødt, flakkende ildskjær frå
peisen i en lun tømmerstue .

For henne tegner kanskje dagdrømmene
andre billeder: svartblanke tjønner med
aure-vak i en sensommerkveld......... Kvi-
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Svartblanke tjønner med aurevak — —

te moserabber kastet inn mellem grågrønne band av starrgras-
myrer......... heilcnfløit og rypeskvatter i en natt som minner om
sløret dag.........

Fjellvidda, — eventyrlandet! sier turisten, og tumler videre med
en besettende, en hektisk dagdrøm.

Men folket som bor der, de kjenner ikke fjellbygda som noe
eventyrland......de drømmer ikke slik som sesong-gjestene. Ikke
fordi de mangler evnen til det, og et oplatt sinn, — de har bare
ikke tid til å hefte sig bort, for de skal slåss.

En kamp for livet uavladelig, under harde kår i en lang og grå
kvardag.
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Det er et hundeliv å sanke reinsmose.

Fjellvinteren er en stump av en evighet, månedslang og streng
og mørk. Snøen melder sig tidlig. Første varslet er den gjerne ute
med i slutten av august.

Enda står der høihesjer i hopetall ut over jordene, der er såter
av utmarks-gras som skal fraktes fram til gården, stakker av myr-
slått som skal settes. Snøen bryr sig ikke synderlig om almanakken.

Fra gammelt av vet fjellbygdfolket at de kan bli nødt til å grave
hesjehøiet fram unda digre snøfonner, og kjøre restene av utmarks-
såtene til gårds på sla-føre.

Men store og halvtomme uthus skal fylles, .vinteren venter, det er
et sluk å mette. Høiet greier det ikke på egen hånd, det må ha
ryggstø og reserve-for til hjelp. Tyve, tredve lass reinsmose må
skaffes.

Det er et hundeliv å sanke den, ofte en prøvelse selv for helse-
sterke og hardføre folk.

I snøsludd eller silregn graver mose-takerne sig ut av bua i en
grytidlig morgen som enda er natt-mørk. De har gjerne lang vei å
gå, en mil eller mer. Ofte søkkvåte til skinnet må de holde det
gående inn i en sen frostkveld, og hvilen efterpå må de prøve å
finne på sløer langs buveggen, mens tørrener-røken frå eldstaden
gjemmer rummel og folkene bort.

Så en dag blir buskapen stående inne. De første forkle-fangene av
høi legges i bås og binge, vannbøtten blir satt på plass. Der er uro
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Et endeløst slit for hest og kar i snøstorm.

og leven i fjøset den første morgenen. Kyr sliter i bandet og fatter
ikke innesténgselen. Småfeet river foret ut av krubbene og tråkker
det ned. Enda har de en minnelse i kroppen og grasgrønne bløgder
inne på vidda.

Bare gamle og tilvante dyr tar det med ro. De har kjent kulden
som drev inn over fjøsgulvét da døren blev åpnet, og vet at i dag
tar den mørke vinter-evigheten til......

Snøen meldte sig for alvor senkvelds, — den laget om på bygda,
skogen, jordene...... på alt, i løpet av natten. Den bredte et laken
over haustbrun mark og svart skog.

Men middagsleite er der rift og flenger i lakenet. Ingen har høst-
arbeidet skikkelig undagjort enda. Hest og kar og plog går og
skjærer svartbrune strimer av nyland ut av det uvante hvite.

Storstein brytes op, eller rives i filler av dynamitt. Emen av jord
og mold driver ram, helt inn mot tunet dag efter dag. Inntil hakken
singler mot tæle en grålys morgen. Nattefrosten har stanset flerrin-
gen i det hvite lakenet. Vinteren slipper ikke taket mer. Snøen gir
sig ikke tid til å vente. Nye, og stadig dagstøtt nye lag brer den ut-
over, høstkulden tar strupetak på vatna. I lange, måneklare nætter
våkner folk op av søvnen. De hører dunder og lange ul nede frå
dalbotnen, inne fra kjønner og fjellsjøer. Det er nattspeken som
lager revner i isflaten som ligger og tykner til......

Tidlig en morgen står en kar og fester truger på hesten ute på
tunet. Det er skogsveiene som skal brøytes, — kjøreveier fram til
vedstøer i bjørkeliene, og langveis til hardspekte moselass i seter-
fjellet.
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Vann skal bceres —

Kjørekaren finner sig plass på
sleden og høisekken. Han drar
lua ned over ørene, og hund-
skinns-hansker over bladvotte-
ne. Han htrer i morgenkulden,
der han får hesten i gang. Han
blir sittende og lytte til klok-
ken, som ringler i bogtreet......
lian kommer til å minnes at slik
skal den ringe i måneder fram-
over nu, dag efter dag. Et ende-
løst slit for hest og kar, i snø-
storm eller barfrost, kanskje
med en og annen godværsdagen
innimellem. Gårdens behov er
et sluk som må fylles.........

Men det er flere på gården som hører ringlingen av klokken i
bogtreet. Kvinnene er på farten forlengst. Et nedsnødd tun møter
dem. Veiene til fjøs og låve må skufles op, meterdype, lange ganger
gjennem skavlefonner som natten har laget. Vann skal bæres fra
brunnen til fjøset, for rives ut av den rimlagte, iskalde høistabben
på låven......

Stakken har gjerne en ring av is i underkant når de kommer inn
på kjøkkenet igjen ut på formiddagen...... hendene er namne av
frost.

Ørk og slit. Ingen tid til dagdrømmer.
Men seiv en fjell vinter varer

ikke (bestandig, også en stump
av en evighet tar slutt.

Mai-månedene er krisetiden
for fjellgårdsfolkene, den vonde
tiden, år efter år.

Solen lager barflekker, vår-
varmen gjør sitt...... men vin-
teren har ingen hast med å
slippe taket. Låver og høihus er
tomme igjen...... forknipa truer.
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Så hender det at nød-for må hentes, der det er snarest å finne.
Hest og kar har sin vante og bundne rute så lenge føret varer.......
Kvinnene setter truger på hena, de drar til skogs — eller til den
nærmeste barføkne rabben. De har øks og hakke med. Et kjelke-
lass med 'mose og fin bjørkekvist hjelper på i fjøset......

Våren og sommeren løser av...... lyse, varme dager, sol og gro-
tid. Fjellbygdfolka merker ikke stort til, de har ikke stunder til å
følge vårbrytning og sommer-modning, dagdrømmene blir borte i
ørkes-slitet. Våren og sommeren — hvad er det? Tiden som setter
arbeidstempoet noen grader i været...... tiden da alt skal satses
og forberedes i det store lotteri som heter tilværelse og utkomme.
Vedhugst i skogen, torvtaking i myrene for gårdens behov, — åker
og nyland, våronn...... seterflytning, ysting og koking. Og slått og
høionn melder sig...... Dager og døgn flyr med utrolig fart i en
kort og hektisk sommer...... arbeidsdagen tar lengde — frå sol-
renningsleite om morgenen, til sen kveld. Kvinner og menn tar
spenntak, en kamp for livet uavladelig, fjellbygdenes kår er slik...
Ørk og kvardag......

Men spør fjellfolket om de kunde tenke sig til å bytte! Til å
flytte......

Einar Døhl.

D&
Frå de første turister meldte sig opunder Sylene og til idag.

Av Ola Stugudal.

I det vi i almindelighet forbinder
med begrepet historie, er ikke 50 år
noe langt tidsrum. Men de første 50
år av Trondhjems Turistforenings
historie har vært så rike på utvik-
ling på så mange områder at de for-
tjener et kapitel for sig. Turisttrafik-
ken har nydt godt av fremskrittene
på de forskjellige felter, og om det
intense og målbeviste arbeide for å
bringe turisttrafikken inn i de rette
former — både for by og land —
kunde her skrives en lang historie.

Jeg skal med disse enkle linjer
forsøke å skissere noen trekk frå

den tiden da de første turister begynte å melde sig heroppe.
under Sylene og frem .til idag. Fira den tiden var navnet, turist
et uforståelig begrep, legemliggjort i et vesen «der bar finere, klær
og hadde 'em opførsel som ikke passet inn i bondens jevne rolige
dag — ien lat ifant som råk op over ibygdeme bare for å sole sig og
hefte bo.rt bønderne midt i ånnetiden». .

Om disse vesener blev det blandt almuen laget mange ironiske
vitser. Til dette siste kan det bemerkes at det var en velfortjent
kvittering for den harsellas bønderne var utsatt for på byens gater
når de gikk der i sine skinnbukser o,g røde toppluer.

Jeg var eelv ute far dette den første gang jieg var ute- i byen.
De siktet antagelig til min topplue og spurte om bringebærene be-


